“我拒绝了你爸。我不敢冒那样的风险。
“为此，我和你爸渐行渐远，本来我以为他会舍不得你，结果，提离婚的时候，他连想都没想就答应了，可见他早已经有离异之心。
“这么多年以来，我之所以不愿谈论他是因为不仅对我，他对你也没有留恋之心，毕竟他要重组家庭，所以毫不犹豫地答应由我抚养你的请求。
“连以后不再相见这种要求也没能让他有丝毫动摇，你说，再和他羁绊下去是不是只会徒增烦恼？
“不让他再见你有我武断的成分，不过我还是很庆幸这些年没有他打扰的生活。因为如果他对我们留情，我也许永远无法振作起来。
“如果你要责怪我仅仅为了避免失败就放弃尝试、继而让你失去父亲的话，我也理解。在我去修行之前，这是我最后一件未了的心事，常秋，你能原谅妈妈吗？”
那天，母亲一边说一边哭，我有点不太理解，为什么过去那么久的事情，再次提起来她还是那么伤心，大概她是在哭自己错付、哭自己的人生吧。
我也跟着母亲哭了，但我并不是因为母亲的伤痛经历而哭，而是傻傻地以为，母亲会就此离我而去所以流泪不断。
“妈妈，不是你让我失去父亲。”我说，“是他自己要离开，要不然，就算他答应不再与你往来，可是，如果他想要见我的话，办法多的是。”
我为自己的清醒感到震惊，是啊，如果一个人不想离开你，想要相见简直是轻而易举。因为有心离去，我们才会十几年没再相见。
我和母亲抱头痛哭。
“我该放下了。以前我一直不明白，恨和爱一样，是多么强烈的情感。”母亲在我的耳边说。
“我不明白，为什么爸爸不爱你，你就要恨他？”
母亲被我问得目瞪口呆，忘了擦去泪水，好像她从来没有想过这个问题。
“他背弃了誓言，两个人结婚就是一辈子的事情。”一会儿之后，她才说。
“感觉你白白浪费了很多时间去恨一个已经离开你、已经不爱你的人。”我说话有时候很直接。
“以后不会再恨了。”
我给母亲抽了两张纸巾，然后给自己也抽了两张。
仍将恨挂在口中，反而暴露出她还没释怀。
原本我还想说，假如我厌恶一个人的话，我会让这个人从我的生活和心里消失，但我怕母亲会崩溃，所以忍住了。
“妈，如果修行能够令你解脱的话，你去吧。”虽然嘴巴这么说，可话一出口，我的泪水又流了出来。
我知道母亲去修行意味着她正在远离我，程连悟在海峡大厦上面问我最害怕什么时，我明明知道母亲出家才是我最担心害怕的，结果我却说了家鹅。
我不敢细想未来没有母亲，我的生活会变成什么样子？因此那时我很害怕一旦说出口母亲以后会真的出家，因此保留了。
我的心，尤其是在脆弱的时候，常常是仰赖母亲的抚慰恢复的。
我也不敢想，失去母亲的身影，家里会变成什么样子。
“傻瓜，别哭了，妈妈现在还没打算出家。”母亲勉强地笑了一下，“不论何时，我都是你的妈妈，这是不会改变的。”
现在没打算，那以后会打算吗？我不敢将心中的疑问说出口，因为我还没有能力面对肯定的回答，所以我换了一个温和的问题：“到寺院里修行是做什么？”
“跟随师父学习佛法，获得化解内心苦痛的智慧，及早脱离苦海，应该是这样的吧。”母亲这么说的时候，好像心中真的没有了对父亲的憎恨。
“那你要去多久？”
“如果可以的话，希望直到觉悟的那一天。”母亲一边说，一边帮我擦去眼泪。
不知道为什么，母亲越是帮我擦，我越泪流不止。
那时候我清醒地意识到，我就快要失去我尘世之中的母亲了，她将变成一个修行者，从我的俗世生活中渐行渐远。
我不知该为母亲的觉悟开心先，还是为自己将要失去陪伴伤心先。
面对无法逆转的事情，面对别人的认真决定，我通常不会再浪费唇舌。
“我要怎么办呢？”我依偎在母亲的怀里，对她撒娇。
“你不用担心，我准备慢慢地把身外所有都转交给你，让你可以无忧生活。”母亲的脸颊靠在我的头上。
想到以后，这样的亲密机会将越来越少，我又一阵心痛。
“妈妈，没有你我活不下去。”我试图挽留她。
“我就在不远的地方，你不会失去妈妈的。”母亲这样淡淡地保证。
“嗯，这样我就放心了。”
“宝贝，你恨你爸爸吗？”母亲忽然换了一个话题。
“恨的。”我是为了安慰母亲才这样回答。
我实在想象不出这样温柔的母亲，对她前夫的恨意居然能够绵延十几年，我能感觉到直到现在，那恨意还残留着，所以她才想要忘却、放下，这也是她选择前去修行的目的之一。
很多年以前，在母亲不许我问及父亲的一切不久之后，我对他的感情已经随着时日流逝慢慢轻薄，渐渐模糊，我甚至不知道后来他的样貌发生了什么变化，只记得他很久以前、很年轻时候的模样了。
虽然我会偶尔想起他，不过全是他以前的面容，想想就觉得失真，没有谁能够一直保持着将近二十年前的模样，大家的年龄都在等速叠增。
父亲在我的心中的样貌，已经定格在他离开我们的那一刻。
“对了，你还记得吗？”母亲换了一种语气。
“记得什么？”
“你十八岁生日的时候，我不是给你买了一套公寓吗？”
“喔——你说我的婚房啊？”
“对啊。”
“当然记得，现在我不是每个月都在收房租吗？不知道那时候你想什么，给十八岁的我买婚房。”我从母亲的怀里挣脱，坐正，用手抹去下巴的残泪。
“我没有跟你说实话，其实那套房子是你爸买给你的，他要我不要告诉你。婚房，其实是我自己天真的讲法，你爸说，那是他给你的抚养费和补偿。所以，你也不要再恨他了好吗？你爸后来并没得子，除了你，他没其他孩子。”母亲捧着我的脸颊，叹了一口气。
她真是天真啊！我在心里感叹，这完全不像一个中老年人说出口的话。
拿爱和恨与物质权衡、比较的话，自己就该好好想一想，自己更在乎什么？
我不是那样的人，其实母亲自己也不是。只是，她似乎觉得我与她一样对父亲的离去耿耿于怀，所以试图化解我心中的怨恨。
“无所谓啦，反正他对我来说已经很遥远。”我说。
是啊，遥远得我本以为今生都无法再见。
那一次交谈过后，母亲把她大部分财产都转移到我的名下，虽然她只是一名高中老师，但积蓄却远远比我想象中更多。
看到我惊讶的模样，母亲说：“有很大一部分是我继承下来的遗产。有这些钱，你就可以自由无忧地写诗了。”
“好幸运，我像妈妈一样，也可以继承遗产。”虽然我这么说，但内心却充满悲惨。
这种悲惨更是体现在母亲离开以后的日子里。
财产转移手续办理结束之后，她让我陪同她到公证处立了遗嘱，将我作为她的第一继承人，将在上海的表哥作为她的第二继承人，十分郑重。
然后我陪母亲到寺院里办理了住寺修行手续。
母亲的行李那么少，仿佛在踏入寺院之前，她已经变得清心寡欲，有了物质是羁绊的觉悟，拒绝了许许多多我以为能够带来便利的东西。
最后，母亲交代我没重大的事情不要贸然找她。
那让我感到一阵锥心之痛。果然，母亲真的开始离我而去了。
拜别母亲的时候，与悲伤的心相反，我表面很平静，因为不想让决心修行的母亲产生情感之障，因此直到走出院门，到了人少的地方之后，我才没再继续忍耐，蹲下来嚎啕大哭。
跌跌撞撞地回到家，空荡荡的屋子让我更清醒地认识到，在往后的人生道路上，除了自己，我已经别无依靠。
“你回去吧，不要担心我，好好生活，我希望有一天，你也能够皈依我佛，能够修行和觉悟。”这就是离别前母亲对我说的话，“以后，如果你有要事的话，到寺里就说你要找寂静。”
回到家想起这番话，我倒在沙发上又哭了一场。
最后，也许是哭累了，我迷迷糊糊地睡着，原来哭泣也是很消耗精力的。醒来的时候，天黑了。
失去母亲的家变得多么空虚。我感到整个人轻飘飘的。
从那一天起，我开始失眠，只要在家中，我再也得不到安眠，仿佛哭过之后的那个下午我把睡眠耗尽了，即便好不容短暂入睡，很快也会被梦惊醒。
这一切，我都无从倾诉，不知道这个世界上谁能够理解自己的孤独和害怕。
不久后的一天，程珊竹来找我。打开门，她被吓了一大跳，那时候我已经连续好几天没有出门、没有睡好觉。
“不行的，你到我家住一段时间吧。”她果断地说。
就这样，病怏怏的我被带到了她家。
锁上自己家门的时候，我的内心就是“我已经流离失所”这种悲哀的想法。
在程珊竹的陪伴下，我渐渐平静下来，慢慢能够正视现实了。
第04章
与程连悟分开，回到程珊竹的家已经午后。现在，我渐渐地习惯了这个家，习惯了程珊竹的陪伴。
“我妈妈控制欲太强了，自己一个人住多好啊。”面对我的疑惑，程珊竹曾经这样解释过，还说，“欸——该不会你还是个离不开妈妈的小孩吧？”
我想，确切说是害怕孤单，不习惯改变。
程珊竹的公寓很温馨，她习惯开暖光灯，这个家带着一个非常宽敞的阳台，阳台靠墙边有一架秋千，角落里还有一张藤桌。我喜欢她家面朝西方的阳台，还有靠近阳台的那一盆雀梅。
住在这样的家里，我不用在心情不好的时候再特意跑到海峡大厦那边看日落。
“我没有单独住过。”刚刚到程珊竹家里的时候，我说。
“你呀，很快就会喜欢上一个人自己住的。”她将我带到空房间。
“不觉得孤单吗？”
“唉哟，你这朵小白花，也该好好出来看看外面的世界了，一天到晚写诗，难怪一离开妈妈就崩溃了，大家早晚都要独立！”
被程珊竹这样无情地开涮，我反而轻松了一些，并不介意她无法切身体会父母都离开自己的痛苦。
搬到她家之后，我每天都过着无所事事的生活，程珊竹见我百无聊赖就问能不能帮她一个忙。
“快说吧，我最近迫切需要出去散散心。”那时候我爽快地回答她。
“嗯，我哥要去参加一个婚礼，没有女伴。”程珊竹没有一次性把话说完。
“你哥会缺女伴吗？”我也不知道自己那样说的根据，我对程连悟并不了解，大约是因为对富家子弟的成见使然。
“一言难尽。可以吗？阿秋，我哥会给酬劳的。”程珊竹抓住我的手说，露出拜托你的表情。
我答应了。那时候我没多想，只是单纯地觉得参加一场婚礼而已，就当作是回报她让我暂住在她家。
总体来说，婚礼上虽然有意外，但都是小波折。
站在阳台上，我给程珊竹发了一条消息：“晚上回家吃晚餐吗？”
发送之后，忽然觉得这像是给恋人的消息，于是在内心自嘲一番。
每当这样闲下来，我就会开始胡思乱想。我给雀梅喷了水。
“我妈命令我今晚必须回家。你要不要一起去我家？”过了一会儿，程珊竹才回复。
是了，今天是中秋佳节，这种阖家团圆的日子，当然是要回家的。因此程连悟也会回家吧？他闭着眼睛的模样忽然跃入我的脑海。
程珊竹现在大约是在录音室，最近她在录一首新歌，因为副歌里有一句很难，总是唱不好，她十分较真，在那一句上面付出了很多精力。
我能理解她精益求精的心理，同为艺术创作者，即便不是相同领域，我们也能互相理解、惺惺相惜。
更何况，那是她唱给她最新一任恋人的歌曲。在这个世界上，唯一会让她比唱歌还要认真的事情大约只有恋爱了。
“我不去了。珊竹，佳节愉快！”我摁了发送键。
因为不爱交际，大学毕业之后我渐渐和同学们失去联络。
本来我有一个从大学时期就开始交往的男朋友，不过也在毕业后不久分开了。
现在是临近大家都准备赏月、博饼的时刻，我却不仅联系不到母亲，连祝福都不能亲口对她讲。
我不想再如此哀怨下去，打算回一趟家，拿一些替换的衣服。
其实，我同时也想回去确定一下，现在我能不能够在自己家中独自生活了。
再次打开家门，进入久违的家中，熟悉的气息扑面而来，可是那气息只会提醒我母亲离开的事实。
鞋子的摆放、遥控器的位置、母亲用过的塑料手套、静静生长的水竹和茶盆、我经常枕着母亲的腿随意趟的沙发……
一切如故，一切都还是母亲离开之前的样子。
回忆纷至沓来，我就快要窒息。
我多么想让这一切都保持着原状，仿佛这样母亲回来的机率就会更大一些。
果然，我依旧无法独自面对这一切，原本给我仰赖的这个家忽然变得如此空洞压抑。