而方怀却没有这么做。
他手指蜷了蜷，沉默地倒完那一杯茶，放在桌子上、林雨经常坐的那个座位，再然后，才拄着导盲杖，迟钝地转过身，走进自己的房间里，关上门。
关上门后，他忽然脱力踉跄了一下，很用力地扶着导盲杖才站住了。少年急喘两声，走到自己的书桌边，从桌面上拿起了什么。
他明明看不见了，却仍把那个东西举起来，对着阳光，失焦的眼睛好像在端详它的模样。
他左手拿着它，右手放开导盲杖，拨了拨手里的东西。
——忽然有人意识到，那是一个旧风车。
林晓九岁那年，七岁的林雨攒了一个月零花钱，送给他的礼物。
“我不是故意的，”他声音艰涩地说，“阿雨，我也想当个正常的哥哥。”
被关在仓库里整整五天，绝望，痛苦，麻木。
他知道林雨对他不好，嫌弃他是瞎子同性恋，在外面从来不愿叫他哥，像看垃圾一样看他，出门前和他说的最后一句话是“你怎么还不滚”，他心里不是不难过愤怒。
但他也记得林雨对他的好。
记得他写的第一篇作文是‘我的哥哥’，记得小小的孩子攒了一个月零花钱给他买生日礼物，记得他对朋友自豪地说‘我哥哥很厉害，我长大要成为他那样的人’。
在死亡面前，仇恨愤怒忽然变得很淡很淡，而留下来的——
是爱。
少年小心翼翼地拿着那个小风车，失焦的瞳孔对着天光仔细地端详它的模样。
片刻后，他唇边扯起一点柔软的弧度，眼眶彻底红了。
风声急促，穿过异国他乡的街道，多年前的记忆像是晚来急的一场雨，带着潮气纷沓而至。
试镜大厅，陷入了长久的寂静。
.
半个小时后。
方怀走出试镜大厅，穿过狭长的走廊推开玻璃门时，冬日大片湛蓝的天幕猝不及防地映入眼帘。
叶于渊沉默地站在门外，漆黑的眸子垂着，无意识磨挲了一下袖扣，模样竟然显得比他还忐忑。
方怀看得出来他想问结果，又怕方怀没过、提了反而伤心，心里左右摇摆着。
“没过。”方怀心里喜欢他喜欢的不行了，却面无表情地摇了摇头，“回家吧。”
叶于渊脊背挺直，许久后，道：
“嗯。”
方怀往前走了两步，不见叶于渊跟上来，转过身。
叶于渊沉默片刻，忽然走上来。他把方怀的毛线帽扣下来，远看像是在帮他调整帽檐，其实在低头吻他。
“怀怀，他们没有眼光，”叶于渊哑声说，“换一个导演，想演谁的戏？”
方怀：“…………”
他沉思了很久，最后问：
“真的？”
“嗯。”
“可是我是骗你的。”方怀说着，嘴角抖了抖，忍着笑，“还不知道过没过，回去等通知。”
叶于渊眼神滞了滞：“……”
方怀鼻尖和颊侧被风吹的有点红，浅琥珀色的眸子目不转睛地叶于渊，片刻后得寸进尺地问：
“叶老师，没有落选，就不能亲了？”
叶于渊沉默一会儿，有点不好意思地轻咳一声。他垂着眸子吻他，片刻后艰难道：
“当然可以。”
“……”
方怀仔细打量后，觉得叶于渊似乎是很高兴的。
他的试镜，叶于渊比他还紧张。回到家了，叶于渊还时不时会跟他说一句：“一定会通过的。”
方怀还担心他要悄悄找算命的或者占星的，算上一卦。
明天就是元旦，今天是这一年的最后一天。天黑的早，到十点多的时候，市中心的广场就挤满了人，等着新年倒数。
方怀和叶于渊吃完晚饭，也来了广场，不过是在远离人群的公园里随便看看星星。
“什么时候会有结果？”叶于渊坐立不安了大半个晚上，之前Ptah第四代AI发布的时候都不见他这么紧张，“今晚？”
“应该是今晚，”方怀点点头，片刻后忍不住反过来安慰他，“有可能过，也有可能不过，你不要失落。”
方怀是真的不知道结果会怎么样。
他和姜源表达的是两个方面的情绪，其实分不出孰好孰坏，而姜源的演技和经验还比他好一些。除此之外，他也没有看到王书厉的表演，应该也是很厉害的。什么威尼斯电影节，金棕榈奖金狮奖……随便抬出来哪一个，方怀都招架不住。
从试镜大厅走出门的那一刹那，方怀心态其实已经放平了。
无所谓了。尽人事，听天命。
“去倒数吧，”方怀从椅子上站起来，拍了拍身上的灰尘，“叶叔叔。”
这是他和叶于渊一起过的第一个新年。
方怀心里想，虽然以后还有很多个，但第一个，肯定是很特殊的。
现在是十一点半，广场里挤满了人，灯光已经一盏盏暗下来，看不清周围人的脸。冬日的夜风里，情侣依偎着，有高中女孩凑在一起聊天，人声吵嚷又有一种独特的热闹与温暖。
这个城市，在几个月前还让他感到陌生与惶恐，但现在，它已经变成了他的家。他爱的人在这里，他的朋友，他的事业，他就像一个小种子被吹到了这里，一不小心就扎了根，把一点点地成长起来。
这一年就要走到尽头了。方怀仰头看着星空和市中心很大的时钟，把这一年的脉络握在掌心里一一细数过。
从方建国去世，到进城，参加了《恒星之光》选秀，阴差阳错成了《霜冻》作曲，台风天里被困在停车场，《深渊月光》的发售，入住信号小屋，《无名之曲》的试镜……
还有，他的叶于渊。
身边的人沉默片刻，握着他的手，与他十指相扣。
喧闹的人声逐渐响了起来，所有的灯都一盏盏灭了，广场里人潮汹涌着，正中心的电子屏幕亮起来。
“要倒数了。”方怀看着叶于渊说。
他没有倒数过，在网上看过视频，很喜欢那样热闹的氛围。
“十——”电子屏幕亮起数字。
方怀和广场上的每一个年轻人一样，笑着数出第一个数字。叶于渊垂着眼睑看他，片刻后，也轻轻地念了一个‘十’。
细碎的星子铺满夜空，一同闪烁。
“九——”
方怀觉得叶于渊的手有点凉，用两只手握住他的。而叶于渊低头，在他的额头亲了亲。
“……”
“三——”
周围的人声已经完全吵到听不见任何声音，方怀一手捂着耳朵，对叶于渊说：“叶老师——”
叶于渊：“什么？”
他似乎没有听清，垂下眸子，俯身。
“二——”
周围的情侣拥抱在一起，风声也很响。
方怀和叶于渊隔着很近的距离对视，方怀忽然忘记了自己要说什么。
他仰头，吻住了叶于渊。
“一！”