方怀一迈上了小舟。他上手很快，毕竟以前经常划船，那个和这个仅有细微的区别。十分钟后，方怀自己划出几米，又熟练地一摆桨，小船稳稳当当地停在岸边。
“我会划这个，”他看着叶于渊，一扫几天来的闷闷不乐，笑得英俊又不驯，带着几分少年意气风发的味道，“想试试吗？我们去看大海。”
每一条河流都会通向海洋。
连方怀自己都没有发现，他曾经和叶于渊说话时还有些局促、此时一点点不见了。
他显得熟稔又亲切，眼睛里满满的是神采与快乐。
西装规整、向来严肃的男人沉默片刻，微一点头。他比方怀高上不少，垂下眼眸，刚要迈步——
一只手伸到他面前。方怀的手指修长好看，因为并不是养尊处优地长大，指腹有些茧。
方怀亚麻质地的衬衫袖子挽了起来，浅琥珀色的眸子水洗过一般干净，眼角眉梢都像是盛着星光。他怕叶于渊没坐过这种船、站不稳，下意识伸手要牵他。
水波漾开，夜风温柔。
“……”
叶于渊食指磨挲一下袖扣，喉间一时发紧，食指蜷了蜷。
半晌后，他有些笨拙地伸手、握住了方怀的手。
方怀对此一无所觉。
小船分开水，晃晃悠悠地往前划去。船桨搅碎盛在水中的星子，空气中是微凉的潮气与雨后独特的味道。很快起了风，方怀干脆松开船桨，让水流带着小舟慢悠悠地前进。
他自己则仰着头靠进小船里，支着长腿，眸中映着漫天的星子。
“今天的星星很好看。”
“嗯。”
“叶于渊，你今天能来，我很开心，谢谢你。我之前其实……其实挺沮丧的，我丢了一件很重要的东西。”
“嗯。”
方怀说，叶于渊安静地听。他话不多，一直听得认真。
小船穿过灯火街道，从小河道驶入江流中，向着大海的方向行去。
晚风很轻地吹过身侧。
“找到了吗？”叶于渊忽然低声问，“重要的东西。”
方怀偏头看他，叶于渊坐着，此时也恰好垂眸看来。两人对视半晌。
“还没有，差一点点。”方怀笑了笑。
的确是差一点点。
他耳边能听到隐约的音符，不再是一整片的空白，那些音符杂乱无章、拥拥挤挤，但最主要的东西还空着。
叶于渊很低地嗯了一声。
他没有多问什么。
“我有时候觉得，人是很渺小又孤独的一种生物，”少年伸手比划了一下，仰头看着星空，说，“就像一小块石头，被人扔进水里，就一直被带着往前走。”
不断地分离，不断地告别，最后握在手中的东西很少很少，一阵风吹来就无影无踪。
方怀微垂下眼睑，在夏末暴雨过后带着潮气的这么一个夜晚，忽然想把心脏翻一翻、想把掩在角落里的东西也拿出来，看看星星。
小船被风带着往前。
叶于渊沉默又温柔地坐在方怀身侧，随着他的视线看向无垠的夜空
“我……不想找到它。”
方怀看着星空，忽然说。
他到这一刻忽然意识到了一件事情——他的灵感，是被他自己放弃的。
从一个月前刚刚来到南市，一直到现在，他写了几首歌。而那首写给粉丝的《星星》，是一个契机。《星星》意味着他在被人喜欢，他也在尝试回应别人的感情，和人建立更深的情感羁绊……
但那又算什么呢？
“我很想家，”少年闭起了眼睛，声音愈发低了，“但我在被风带着往前走，认识新的人、新的事物。我最重要的人、我的故土、我的同伴都留在身后……我被他们遗弃了。”
方建国很喜欢喝酒，方建国打麻将运气特别不好，家门口的榕树上新搬来了一窝鸟儿，桌上的报纸好久没换——他明明每一个细节都记得清楚，但记忆里的色泽又逐渐淡去，他就要失去它们了。
所以写不出歌了。
并不是真的没有灵感，是他的潜意识里在抗拒这些。抗拒新的旅程，抗拒着往前走。
漫天璀璨的星星依然闪烁着。
叶于渊安静地听着。
“我与这个世界产生了越来越多的联系，我很开心，但是又很难过。我离方建国和故乡越来越远了，关于他们的最后一点东西也消失了。”
“还有我养过的小动物……它们就像从来没有存在这个世界上。”
方怀闭上眼睛，微蜷起来，短暂的快乐过后，再一次感觉到了冷和疲倦。
这是他第一次说这么多话。
他平时并不经常想这些，但却不代表它们不存在。所有的情绪积攒在一起，到此刻才后知后觉地一点点流露出来。
沉默许久的男人忽然开口：
“没有消失。”
他的声音很低，平静的语气，却莫名有郑重的意味，尾音夹杂着叹息随着晚风一点点淌开。
方怀一怔。
刚要攀附上背脊的寒冷忽然止住。
“不会消失的。”
“那是北斗七星，小熊座的旁边是北极星，北极星的旁边是月亮。”
方怀不由地睁开双眼，向天际望去。
那一秒的时间骤然被拉长，晚风放缓速度。他置身于大海与天空的间隙里，一瞬间感觉到了自己的渺小与孤独，下一秒，又被那低沉的声音带回人世。
时间与距离的界限一瞬间被模糊，耳边的声音与多年前的一声叹息忽然重叠起来。
那一天他走丢了。
大约是六七岁的时候，一个人在森林里迷了路，还摔了跤，一边茫然地往前走。之后的记忆就不太清晰了，一直到现在还模模糊糊地蒙着一层。只记得那道声音。
记忆里的那个人伸手、不太熟练地把他抱在怀中。他平时沉默寡言，第一次说这么多话，尾音的微哑也温柔极了。说的是……
“北极星的旁边是月亮，月亮下面——”
“是家。”
现实与记忆里的声音再次重合，多年前的色彩跨过岁月翩跹而至，在数年后的夜晚晕染浸开。
夜风忽然又急促起来，潮水声慢慢上涌。
“看不见家，”方怀的声音发紧，和许多年前说了一模一样的话，“我被它遗弃了，回不去了。”
叶于渊沉默半晌。
他眼神柔软，低声问：
“你看得见月亮吗？”
星星闪烁的时候，看不见月亮，而月亮没有消失。
“月亮只是睡着了。明天、后天——”
总会回来的。
像是一切离开的、远去的东西。
星光盛在方怀浅色的眸中。
随着夜风拂过，那一道缝隙一点点打开，更多的色泽与声音透露出来，许多杂乱的音符在他脑海中一点点交织缠绕。
月亮只是睡着了，像是哄小孩的话。
方怀一时有些哑然，一时又有些想笑，然而心里漫上来的却是更多更加激烈的情绪。这个道理他并不是不懂，但被叶于渊说出来的时候，仿佛又被赋予了更深刻更郑重的东西。
他没由来地相信，叶于渊说的每一句话都是真的。
“月亮没有消失吗？”
叶于渊低低地嗯了一声。