很久以前，有人对他这么说过。但那一瞬间的感觉太快，他甚至来不及握住什么。
少年浅褐色的眸子微张，像是有一股细微的电流从指尖流向心脏，阔别许久的音符旋律骤然回归，黯淡黑白的画面再次被赋予了声光色泽！
他几步跨进室内，一手握着手机，另一手握着桌上的铅笔、直接在台历上写下一串音符。
一直写到第二行，速度逐渐放缓。
第二行刚刚过半，脑海中的声音已戛然而止。
像是魔法时限已到，马车变回了南瓜，色泽再次褪去，一切回归苍白。
暮色安静地滞留在他脚边，那扇刚刚被打开一道缝隙的门又再次合上。
方怀：“……”
他轻轻出了一口气，心跳一点点回归正常频率。
还是不行，写不出来。
刚刚那一阵感觉，是怎么回事？
“看星星？”方怀一手握着手机，认真地重复了一遍这个词语。
叶于渊淡淡地嗯了一声。
“你在楼下吗？”
方怀走到窗台边，低头往下看，果然看见了沉默立着的人。迈巴赫开不进老式小区，他一个人站在暮色里，有种十分孤独却温柔的味道。
天色将晚，这天的夕阳很浪漫，天边一朵朵鱼鳞云，忽然毫无征兆的，有雨声一点点渐响。
——夏末时节晚来急的一场雨。
这个城市的夏天多雨，出门要随时带伞。而叶于渊显然没带伞，他神色不见任何波澜，眉间拢着淡淡的郁色，并不显得狼狈。
他站在天幕下不避不让，西装规整，任何雨丝都无法触及他。
直到不远处的铁门被急急推开。
穿着普通体恤的少年举着伞跑出来，他还穿着拖鞋，雨丝夹杂着风斜斜刮来，瞬间就把他的发梢打湿了。
他撑着一把柠檬黄色伞，此时夕阳已经被乌云遮住，天色暗下来，他是整个天地间唯一的色彩。
“下雨了，”方怀在电话里的声音微微急促，“你先……”
少年浅褐色的眸子水洗过一般干净，隔着雨幕，有些茫然地与男人对视。
这雨不小，那人没有撑伞。
模样是一如既往的稳重与淡漠，规整得不见丝毫狼狈。
“……”
叶于渊沉默半晌，在方怀察觉到异常之前，空中无形的屏障解开，雨珠也落在了他身上，转瞬便打湿了质感极佳的衬衫。
“叶于渊。”
方怀笑了笑，隔着两步同他打招呼，撑着伞走到他身边。
他有一米八出头，并不矮，叶于渊却还比他要高上不少。
一把伞把两人扯进了同一个狭小的空间中，潮气与雨水气一点点鲜明，因为叶于渊高，方怀的伞撑得稍有些吃力。
下一秒，伞被男人沉默地接到手中。
骨节分明的手扣着伞柄，不经意与方怀的手背相触。方怀没什么特殊感觉，叶于渊垂了垂眸，食指不着痕迹地磨挲了一下指腹。
“你有急事吗？”雨声很大，方怀提高了点声音，“去我家坐一坐吧。”
他原本也打算请叶于渊来做客。
男人漆黑的眸子沉默地注视着他，没回答。
方怀以为他没听见，于是微仰头，在他耳边认真地说：“可以来我家做客吗？就现在。”
少年也许刚刚喝完一杯热牛奶。
他身上是很淡的味道，像是皂角或者竹叶的气息，微热的呼吸带着些奶味，声音干净清朗。
叶于渊这回听见了。
他沉默片刻，低低道：
“好。”
他接过伞，向不远处的居民楼走。伞是向方怀那边倾斜的，把他整个人都遮在伞下，而叶于渊的半边肩膀就露在雨幕中。
伞不大，两人靠的很近，雨声远远隔绝在外。
方怀心里想着晚上做些什么菜，而叶于渊沉默着，面上神色仍是淡淡的，耳畔却微热了。
他薄唇微抿，食指不着痕迹地蜷起、握紧了伞。
可惜这段路不长。
.
方怀的家并不大，很整洁，开着一盏夜灯。
桌上铺着报纸，墙上挂着旧画报，屋里的处处装饰都透着年代感。方怀递给叶于渊毛巾和搪瓷杯，杯子里是姜茶，热气氤氲开。
方怀没淋太多雨，换了套衣服了事。
叶于渊衬衫都湿透了，贴在身上，透出结实有力的身材轮廓，从肩线到腰腹线条优美，西装外套搭在手肘上。但他的模样并不狼狈，安静地坐在旧沙发上，脊背笔直。
“你洗澡吗？”方怀摸了摸鼻子，“会感冒的。”
但叶于渊比他高、衣服尺码也大一些，他家里没有换洗衣服。
方怀忽然有些懊恼，刚刚为什么没有考虑到这个？
叶于渊沉默片刻，四下环视一圈。
他不会感冒的。
最终，他淡淡地嗯了一声。
方怀去帮他调水温和找衣服。
他其实有些紧张，这是他第一次邀请朋友回家。他在衣柜里翻了翻，忽然接到石斐然的电话。
“方怀，《霜冻》的作曲不出意外就是你了。”
方怀：“嗯。”
“可能过两天要出门，你准备一下。”石斐然犹豫片刻，没说别的。
这是林升云的习惯，他的电影主题曲的主创人员都要跟组一段时间，寻找电影独特的节奏与灵感。
方怀一怔，点点头。
他看过《霜冻》的故事，并不夸张地说，他很喜欢。但……他不知道自己能否胜任。
与此同时，客厅里。
叶于渊站起来，走到木质小书架前。
他身上并不往下滴水，手指是干燥的。他垂下眼眸，看着书架上的几排书。
第一层是国内外名著和一些科幻小说，有翻阅过的痕迹，其中几本还夹了书签。方怀平时看书，但最近太忙，只偶尔看一看。
第二排的书整整齐齐，没有被动过的模样。
在那一整排书中，一本书夹在其中，平淡无奇的封皮与书籍，书名是《单相思》。
单相思。
未曾宣之于口的、无疾而终的暗恋。
叶于渊微勾了下唇角，眸中有自嘲的神色一闪即过，很快恢复平淡的模样。